사유, 하다

  촛불 '사건' 이후, 문학계에서는 '문학과 정치'가 새삼 화두로 떠올랐다. 이후 용산참사가 이어지고, 이 시점에서 문학이란 무엇인가, 혹은 문학은 무엇을 할 수 있는가 등등의 질문들이 여기저기서 솟구쳤다. 이에 대해 평론가들은 평론가대로, 작가들은 작가대로 그 나름대로의 답을 평론의 형식으로, 작품의 형식으로 제출했다. (2010년의 하나의 사건이 아닐까 싶다.) 
 
  작품의 경우, (나는 작품의 형식이 더 어려울 것이라고 생각하는데) 과도한 정치의식이 드러나 2010년이 어느정도 축적해온 문학 상황에서 퇴행한 것처럼 보이거나, 너무나 문학적이어서 추상적인 경우를 보면서,'이건 아니다, 다른 것이어야 한다'는 생각을 통해 즉, 反을 통해 요구되는 合을 내 나름대로 정립할 수 있었다. 
   
  황정은의 <<百의 그림자>>(민음사, 2010)가 일부에서 환영을 받은 것인 이런 맥락에서가 아닌가 싶다. 이 소설은 용산 전자상가철거라는 정치적 사건에 대해서 "그림자"라는 문학적 장치를 통해 구현하고 있다. 그래서 일부에선 이 소설이 왜 그렇게 환영을 받는 것인지, 어리둥절하기도 한 것 같다. 신형철은 이 소설에 대해,  "고맙다. 이 소설이 나온 것이 그냥 고맙다는 생각이 든다"라고 말했는데, 이 또한 이 소설이 시의성 때문이 아닐까 싶다. 
 
   물론 이 소설이 시의성 때문에 유효하다는 말은 아니다. 시기적절한 때에, 작가가 문제의식을 자신만의 소설답게 잘 녹여냈으며, 적절한 문제의식이 드러나 있다. 이 소설은 사십 년이 된 전자상가가 어떻게 폭력적인 방식에 의해 철거되는지를, 우리가 보편적으로 사용하는 언어란 얼마나 폭력적인지를 보여줌으로써, 개별적인 삶을 살려내고, 우리가 그에 대해 갖춰야 할 윤리에 대해 말하고 있다.    
 
  이 소설은 전자상가에 살아온 사람들 각각의(百) 그림자를 통해 그들의 불행을 그려내되, 작가가 말한 "따뜻함"("다만 따뜻한 것을 동원하고 싶었다"-<작가의 말>)을 통한 연대를 제시하고 있다. 누구나 자신말의 그림자(불행)를 가지고 산다. 그 그림자는 각 개인의 삶이 다르듯, 모두 다르다. 이 그림자는 주인의 일부분으로 속해있는 일부분일 뿐이다.(불행은 우리의 삶의 일부분이듯) 그런데 불행이 증폭되는 순간, 이 그림자는 주인을 떠나거나 주인의 발에서 솟구치며, 심지어 말을 하기까지 한다. 그런데 이 그림자를 따라갔단 사람들에게 주위 사람들은 말한다. "따라가지 말라고." 개별자들이 그림자를 따라가게 되는 이유는 각기 다르지만, 우리가 주목해야 할 부분은 바로 이것이다. '그림자'에 지배받는 상황이 아니라, 그 '그림자'에게 지배당하지 말라고 말해주는 '사람'이 있다는 것. 그것은 이 이야기의 주인공격인 은교와 무재의 사랑에서도 볼 수도 있다. 사랑하는 이가 그림자를 따라가지 않도록 잡아주는 것, 내 이웃이 그림자를 따라가지 않도록 잡아주는 것. 그것이 일종의 "따뜻함"이며, 희망이지 않을까. 몇 십년을 자리잡은 터전에서 쫓겨날 운명에 처해있는 이들이(이들의 사랑이) 아프지만 아름답게 보이는 것은 바로 이 때문이 아닐까 싶다.





  
 
 

이명랑하면 단연 『삼오식당』(시공사, 2002)이 등식처럼 떠오른다. 이명랑은『삼오식당』에서 엄마인 그녀들의 악다구니같은 삶을 여실없이 보여주었다. 실제 시장통에서 자란 작가의 생생한 경험이 녹아나면서, 여성성과 여성의 욕망을 그려내던 전 세대 여성작가들과 확연히 구분되었고 돋보였다. 『슈거푸시』(작가정신, 2005)는 이제 막 엄마가 된 스물일곱살 여성의 억압된 욕망을 그려낸다. 이명랑다운 입담은 여전히 빠른 속도로 소설을 읽히게 하지만 그뿐, 이 소설에서는 오히려 독이 된 것 같다. 

여왕벌처럼 군림하는 엄마와 군인인 남편에게 짓눌려 살던 소희가 백화점 문화센터에서 "라틴댄스"를 몰래 배우게 된 것이 이 소설의 유일한 사건이다. "아름다움"을 추구하는 것을 억압당했던 소희는 "아름다움"을 예찬하는 라틴댄스강사와 그 추종자인 수강생들을 만난다. 라틴댄스 강습이 끝나는 동안까지 소희는 육십칠킬로그램의 몸매에 츄리닝을 벗어나지 못하고, 엄마와 남편 또한 소희가 라틴댄스를 배웠단 사실조차 모른 채 소설은 끝난다.

물론 전복이 일어나야 좋은 소설인 것은 아니다. 소희는 여전히 남편에게 받은 180만원 안에서 어떻게든 살림을 꾸려가야 할 수밖에 없고, 친엄마가 맞는지 의심스러울 정도인 엄마의 힐난을 들어가며 살 것이다. 그 속에서 소희는 "뒤꿈치로 음흉스럽게! 발끝으로 조심스럽게!바닥에 볼이 닿을 때마다 은밀하게!", 담배를 몰래 피워가며 그렇게 사는 것이 현실일테다. 그런데 문제는 가부장적 가족 내에서 억압된 욕망을 드러내는데 있어서 인물설정이 개별적인 한 가족의 사례에서 벗어나지 못했단 것이다. 엄마는 시종일관 변하지 않는 성격을 갖고 있고, 왜 그런지조차 여왕벌에 비유에서 설명할 뿐 설득력이 약하다. 남편 또한 군인이란 직업을 선택함으로써, 권위적인 집단에 속한 한 개인의 가부장적 성격으로 축소된다. 이명랑의 장기인 직설적인 내뱉음 또한, 이 작품에서는 상황을 설명해주는 내레이션이 되버린다.